
Life	  as	  Myth:	  
Do	  You	  have	  Eight	  Eyes	  or	  Two	  Webbed	  Feet?	  

	  

	  
	  

In	  order	  to	  move	  forward,	  we	  need	  to	  look	  back.	  Along	  with	  the	  gems	  we’d	  like	  to	  
carry	  into	  the	  future,	  we	  too	  often	  lug	  heavy	  bags	  filled	  with	  old	  hurts	  or	  outdated	  
habits,	  some	  ours	  and	  some	  that	  have	  been	  passed	  down	  like	  ugly	  family	  heirlooms	  
no	  one	  had	  the	  heart	  to	  discard.	  	  
	  
So	  how	  do	  we	  peer	  into	  the	  past	  and	  examine	  our	  lives?	  Like	  me,	  you’ve	  probably	  
tried	  the	  old	  standards:	  Noting	  your	  list	  of	  facts	  and	  figures,	  dates	  and	  locations.	  
Writing	  your	  resume.	  Sharing	  cute	  little	  stories.	  Or	  crashing	  down	  well-‐known	  ruts	  
into	  old	  emotions	  when	  something	  happens	  that	  stirs	  up	  a	  past	  memory.	  
	  
We	  get	  one	  sort	  of	  information	  when	  we	  review	  our	  stories	  in	  the	  standard	  ways,	  
through	  common	  lenses	  and	  assumptions	  neatly	  tucked	  into	  safe,	  homogenous	  
frameworks.	  	  
	  
Some	  of	  those	  remaining	  stories	  are	  worth	  sharing.	  But	  if	  we	  want	  to	  live	  in	  the	  real	  
world,	  the	  wildly	  diverse	  world,	  we	  need	  a	  little	  fresh	  air	  to	  blow	  the	  dust	  away,	  
scramble	  our	  assumptions	  and	  give	  our	  memories	  a	  little	  twirl.	  Something	  that	  
offers	  another	  sort	  of	  information	  altogether.	  
	  
In	  the	  summer	  of	  2007,	  as	  I	  worked	  on	  early	  drafts	  of	  Big	  Topics	  at	  Midnight,	  I	  
stumbled	  onto	  a	  way	  to	  look	  at	  my	  life	  that	  was	  a	  lot	  more	  fun.	  It	  helped	  me	  
recognize	  parts	  of	  myself	  that	  I’d	  relegated	  to	  the	  closet	  and	  opened	  up	  a	  new	  
perspective	  of	  my	  place	  in	  our	  world	  today:	  I	  could	  write	  about	  my	  life	  as	  if	  it	  were	  a	  
myth.	  	  
	  
A	  “Once	  upon	  a	  time…”	  kind	  of	  story	  with	  speaking	  animals,	  magical	  vehicles,	  
unexpected	  powers	  and	  strange	  appearances.	  
	  
Which	  sounded	  completely	  crazy.	  



	  
In	  its	  well-‐trained	  way,	  my	  brain	  kicked	  into	  gear	  and	  tried	  to	  steer	  me	  in	  a	  more	  
rational	  direction.	  But	  I	  had	  been	  watching	  my	  brain	  do	  this	  for	  a	  while,	  and	  I	  knew	  
exactly	  what	  it	  was	  up	  to.	  This	  time	  I	  was	  determined	  not	  to	  let	  logic	  deter	  me	  from	  
my	  playful	  desire	  to	  see	  what	  I	  would	  look	  like	  and	  do	  in	  fantasyland.	  	  
	  
So	  I	  let	  my	  imagination	  play.	  I	  listened	  and	  waited.	  And	  played	  some	  more.	  
	  
Patience	  paid	  off	  when	  my	  myth	  swooped	  in	  starring	  me	  as	  the	  Eight-‐eyed	  Steam	  
Girl	  in	  Her	  Little	  Red	  Boat.	  	  I—the	  grown-‐up	  Nancy	  part	  of	  me—was	  just	  learning	  
what	  this	  odd	  version	  of	  me	  already	  knew:	  I	  had	  more	  ways	  of	  seeing	  than	  the	  two	  
eyes	  in	  my	  face,	  and	  I	  had	  long	  been	  prone	  to	  exploding	  in	  the	  middle	  of	  big	  topic	  
conversations	  with	  the	  hot	  mist	  of	  my	  reactions.	   
	  
Once	  I	  heard	  my	  new	  name,	  I	  wanted	  to	  hear	  more	  of	  my	  story.	  I	  knew	  what	  to	  do:	  	  
	  

• Shut	  up	  my	  inner	  protesting	  that	  this	  was	  crazy.	  I	  reassured	  my	  skeptical	  
voice	  that	  I	  would	  return	  to	  “normal	  writing”	  soon	  if	  nothing	  materialized.	  

• Lie	  down	  on	  my	  couch.	  Breathe	  deeply	  to	  calm	  my	  mind.	  Notice	  my	  feet,	  my	  
legs,	  my	  belly,	  my	  heart—moving	  my	  attention	  far	  away	  from	  the	  chattering	  
squirrel	  cage	  of	  inside	  my	  skull.	  	  

• Ask	  the	  Eight-‐Eyed	  Steam	  Girl	  in	  Her	  Little	  Red	  Boat	  to	  speak.	  	  
• Listen.	  	  

	  
As	  the	  myth	  unfolded,	  suddenly	  even	  difficult	  “real”	  memories	  softened.	  	  The	  story	  
was	  off	  and	  running	  before	  I	  knew	  it.	  I	  dashed	  to	  my	  computer	  and	  began	  to	  write.	  
	  
Once	  upon	  a	  time,	  long,	  long	  ago,	  a	  wild	  girl	  was	  born	  onto	  this	  planet.	  She	  was	  made	  
of	  flesh	  and	  blood	  all	  right,	  but	  she	  was	  also	  made	  of	  fire	  and	  water.	  
	  
I	  laughed.	  Maybe	  blasting	  through	  life	  with	  the	  power	  of	  a	  steam	  locomotive	  wasn’t	  
the	  worst	  thing	  in	  the	  world.	  My	  myth	  continued	  to	  unfold	  throughout	  the	  next	  days	  
and	  weeks.	  
	  
What	  about	  your	  myth?	  	  
	  
You	  think	  you	  don’t	  have	  one?	  	  
	  
Nonsense.	  That’s	  what	  you	  need.	  Nonsense.	  
	  
Tell	  your	  skeptical	  mind	  to	  go	  work	  in	  a	  dark	  corner	  for	  an	  hour	  or	  so	  and	  start	  
listening	  for	  what	  might	  not	  make	  sense,	  at	  least	  in	  the	  usual	  ways.	  
	  
Have	  your	  pen	  and	  notebook	  or	  keyboard	  ready,	  and	  hold	  on.	  It’s	  quite	  a	  ride	  to	  see	  
yourself	  this	  way.	  	  



	  
You	  just	  might	  discover	  that	  the	  part	  you’ve	  tried	  so	  hard	  to	  change	  hold	  the	  very	  
traits	  that	  give	  you	  character.	  Within	  myth,	  quirks	  and	  foibles	  spice	  up	  life	  rather	  
than	  spoil	  it.	  
	  
PRIMING	  THE	  PUMP	  
Sometimes	  it’s	  hard	  for	  us	  adults	  to	  let	  go	  enough	  to	  play	  creatively,	  proceeding	  to	  
write	  without	  any	  idea	  what	  will	  emerge.	  	  Below	  are	  a	  few	  snippets	  from	  the	  
beginning	  of	  three	  myths	  to	  give	  you	  a	  sense	  of	  what’s	  possible.	  	  
	  
	  
Mine	  first…	  
I	  was	  born	  an	  Eight-‐eyed	  Steam	  Girl.	  The	  fire	  of	  natural	  gas	  and	  oil	  shot	  through	  me	  
from	  below;	  ancient	  waters	  poured	  down	  from	  above.	  The	  mixing	  was	  wild	  and	  
chaotic.	  Fluid	  emotions	  and	  flaming	  passion	  combined	  to	  propel	  me	  down	  the	  tracks,	  
rocking	  back	  and	  forth	  with	  my	  own	  rhythm.	  I	  could	  see	  where	  I	  was	  going	  even	  
though	  I	  had	  no	  map	  in	  hand.	  A	  different	  sort	  of	  sight	  was	  required	  for	  my	  trip	  through	  
life.	  And	  I	  had	  lots	  of	  sight—eight	  eyes.	  	  Not	  just	  the	  two	  typical	  face	  eyes	  but	  eyes	  of	  
my	  heart,	  hands,	  feet	  and	  one	  right	  in	  the	  middle	  of	  my	  forehead…	  
	  
The	  beginning	  of	  Howard’s	  myth	  (you’ll	  see	  why	  I	  wanted	  to	  marry	  this	  man!):	  	  
Clinging	  tightly	  to	  a	  long,	  dark	  green	  garden	  hose,	  I	  soared	  across	  the	  light-‐years	  and	  
made	  a	  quick	  stop	  in	  my	  backyard	  before	  I	  headed	  to	  the	  hospital	  to	  be	  born.	  I	  hadn’t	  
been	  able	  to	  resist	  one	  final	  roll	  in	  heavenly	  stardust	  and	  holy	  water	  and	  was	  
completely	  covered	  with	  mud.	  I’d	  heard	  that	  humans	  were	  a	  bit	  squeamish	  about	  
cleanliness,	  so	  I	  wanted	  to	  be	  neat	  and	  tidy	  when	  I	  made	  my	  dramatic	  entrance	  into	  
the	  world.	  	  
	  
The	  beginning	  of	  Jen’s	  myth:	  
At	  the	  instant	  she	  was	  born,	  the	  thunder	  clapped	  so	  loudly	  that	  she	  didn’t	  make	  more	  
than	  a	  tiny	  cry,	  so	  as	  not	  to	  miss	  what	  it	  might	  be	  saying.	  	  She	  came	  into	  the	  world	  
listening,	  ears	  open	  to	  the	  sounds	  of	  voices	  and	  meaning	  and	  hearts.	  	  She	  heard	  it	  all.	  
Along	  with	  delight	  and	  wonder,	  grief	  and	  anger	  and	  sadness	  and	  shame.	  It	  was	  more	  
than	  she	  knew	  how	  to	  bear,	  and	  she	  wept.	  As	  she	  grew,	  she	  more	  than	  made	  up	  for	  that	  
first	  tiny	  cry	  with	  the	  voluminous	  tears	  she	  released,	  spilling	  an	  ocean	  around	  her	  and	  
leaving	  her	  moored	  on	  the	  Isle	  of	  Herself,	  where	  she	  never	  could	  really	  get	  to	  everyone	  
else	  without	  quite	  a	  lot	  of	  swimming.	  	  
	  
As	  another	  way	  to	  help	  you	  prime	  the	  pump,	  I’ve	  collected	  a	  few	  snippets	  from	  my	  
own	  myth	  and	  followed	  it	  with	  a	  writing	  prompt	  to	  help	  you	  catch	  sight	  of	  your	  own	  
mythical	  self.	  Use	  them	  like	  water	  wings	  until	  you	  are	  ready	  to	  step	  into	  the	  flow	  on	  
your	  own.	  
	  
	  
TIME	  TO	  WRITE	  



I	  was	  born	  of	  fire	  and	  water—not	  a	  gentle	  mixing.	  Steam	  flowed	  out	  of	  my	  ears,	  mouth,	  
breasts,	  out	  of	  every	  cell	  of	  my	  body.	  But	  this	  was	  not	  the	  steam	  of	  destruction;	  it	  was	  
the	  steam	  that	  powered	  a	  vision	  held	  between	  the	  depths	  of	  the	  earth	  and	  the	  heights	  
of	  the	  heavens.	  	  
	  

Of	  what	  were	  you	  born?	  
	  
	  
	  
As	  one	  full	  of	  explosive	  steam,	  it’s	  not	  surprising	  that	  I	  was	  born	  on	  Friday	  morning,	  
May	  12,	  1954.	  Lots	  of	  blasting	  has	  been	  done	  on	  May	  12	  throughout	  history:	  

• 1951:	  First	  hydrogen	  bomb	  test	  on	  Enewetak	  Atoll,	  Marshall	  Islands,	  by	  the	  
U.S.A.	  	  

• 1962:	  	  Atmospheric	  nuclear	  test	  at	  Christmas	  Island	  by	  the	  U.S.A.	  
• 1970:	  	  Nuclear	  test	  at	  Nevada	  test	  site	  	  
• 1984:	  	  Nuclear	  test	  performed	  by	  France	  
• 1942:	  	  1,500	  Jews	  gassed	  at	  Auschwitz	  by	  the	  German	  Nazis	  	  

Clearly,	  this	  Earth	  needed	  a	  new	  kind	  of	  steam,	  and	  I	  knew	  that	  my	  fire-‐and-‐water	  
body	  could	  offer	  a	  healing	  alternative	  to	  men’s	  destructive	  blasting.	  
	  

Over	  the	  years,	  what	  else	  has	  happened	  on	  the	  day	  you	  were	  born?	  
	  
	  
	  
I	  had	  the	  normal	  ten	  toes	  and	  fingers,	  but	  the	  doctor	  was	  concerned	  to	  note	  that	  I	  also	  
had	  eight	  eyes.	  Some	  of	  my	  steam	  blasted	  through	  all	  eight	  of	  my	  eyes,	  blowing	  to	  
smithereens	  the	  scales	  that	  had	  protected	  me	  during	  birth,	  but	  limited	  my	  sight.	  
	  

What	  once	  protected	  but	  now	  limits	  you?	  
	  
	  
My	  eyeballs	  were	  everywhere—on	  the	  bottom	  of	  my	  feet,	  in	  the	  middle	  of	  my	  palms,	  
over	  my	  heart,	  on	  my	  forehead,	  and	  the	  two	  little	  ones	  in	  the	  middle	  of	  my	  face—the	  
better	  to	  see	  things	  hidden	  and	  clouded	  in	  mystery.	  Once	  upon	  a	  time	  everyone	  was	  
born	  with	  lots	  of	  eyes,	  but	  as	  things	  got	  “civilized”	  ‘round	  here,	  most	  folks	  thought	  it	  
“primitive”	  to	  have	  so	  much	  sight.	  
	  

Where	  are	  your	  extras?	  
	  
	  
It	  took	  me	  a	  while	  to	  embrace	  it,	  but	  I	  was	  Texan	  through	  and	  through:	  a	  wild,	  
independent,	  bold	  seeker	  filled	  with	  courage,	  adventure	  and	  creativity.	  Hard	  not	  to	  be	  
that-‐a-‐ways	  with	  all	  of	  that	  steam	  power	  and	  sight.	   	  
	  

What	  are	  you,	  through	  and	  through?	  



	  
	  
By	  the	  time	  I	  was	  a	  toddler,	  the	  older	  folks	  worried	  that	  I	  was	  a	  bit	  too	  much	  even	  for	  
ruggedly	  independent	  Texas.	  Apparently	  independence	  was	  only	  two-‐eyes	  deep,	  and	  I	  
was	  over	  the	  top.	  They	  were	  sure	  eight	  eyes	  was	  some	  kind	  of	  correctable	  birth	  defect,	  
and	  they	  set	  out	  to	  find	  ways	  to	  make	  me	  normal.	  	  
	  

How	  did	  adults	  worry	  about	  your	  “too	  muchness”	  when	  you	  were	  little?	  
	  
	  
Trying	  to	  be	  a	  “normal”	  two-‐eyed	  girl	  wasn’t	  easy.	  The	  problem	  was	  that	  those	  other	  
six	  eyes	  still	  peered	  out	  behind,	  beside,	  beneath	  my	  face	  eyes.	  I	  about	  had	  to	  turn	  myself	  
inside	  out	  trying	  to	  funnel	  everything	  I	  saw	  with	  my	  six	  oddballs	  through	  my	  two	  
regular	  eye.	  Lots	  got	  caught	  in	  the	  strainer	  of	  my	  brain,	  most	  of	  which	  I	  learned	  to	  toss	  
away	  as	  nonsense.	  
	  

How	  did	  it	  feel	  for	  you	  to	  be	  different?	  
	  
	  
My	  steam	  became	  a	  problem	  after	  my	  “extra”	  eyeballs	  were	  tucked	  out	  of	  sight.	  All	  that	  
steam	  popping	  out	  was	  a	  bit	  overpowering	  for	  my	  family	  and	  neighborhood.	  They	  
looked	  around	  for	  something	  to	  tighten	  me	  up	  a	  bit—for	  my	  own	  safety,	  you	  know.	  
	  

What	  part	  of	  you	  was	  considered	  a	  problem	  when	  you	  were	  young?	  
	  
	  
They	  wanted	  something	  beautiful,	  to	  make	  me	  look	  more	  like	  the	  other	  cute	  little	  girls.	  
In	  Grandma’s	  yarn	  basket,	  they	  found	  two	  skeins	  of	  blue	  and	  yellow	  cord—just	  just	  the	  
thing	  to	  stop	  my	  immature,	  messy,	  steam-‐filled	  outbursts.	  Slowly,	  skillfully,	  they	  began	  
the	  long	  process	  of	  wrapping	  me	  up	  in	  these	  beautifully	  colored	  cords.	  
	  

What	  was	  used	  to	  tame	  you?	  
	  
	  
No	  more	  need	  for	  my	  family	  or	  teachers	  to	  keep	  my	  cords	  adjusted	  properly—I	  learned	  
quickly	  how	  to	  do	  that	  just	  fine.	  I	  held	  my	  steam	  inside,	  and	  I	  stood	  straighter,	  more	  
normal.	  I	  found	  ways	  to	  move	  within	  this	  bright	  and	  shiny	  binding.	  
	  

How	  did	  you	  begin	  to	  tame	  yourself?	  
	  
One	  Sunday	  morning	  I	  was	  splashed	  with	  Texas	  holy	  water	  (smelled	  a	  bit	  like	  sulfur,	  
you	  know)	  and	  tongues	  of	  fire	  lapped	  my	  nose.	  For	  a	  split	  second,	  gone	  almost	  before	  I	  
knew	  it	  happened,	  I	  was	  steam-‐to-‐steam,	  heart-‐to-‐heart	  with	  the	  divine.	  Knowing	  in	  
my	  bones	  that	  I	  was	  made	  in	  the	  image	  of	  God,	  I	  gasped	  with	  delight,	  threw	  my	  hands	  
up	  and	  clicked	  my	  heels	  together	  in	  delight.	  Horrified	  gatekeepers	  in	  their	  Sunday	  



finest	  rushed	  over.	  “Shhhh!	  	  This	  is	  the	  House	  of	  the	  Lord.	  Be	  Quiet!”	  	  I	  dutifully	  bowed	  
my	  head	  in	  silence.	  
	  

Has	  a	  divine	  connection	  ever	  made	  you	  “misbehave”?	  
	  
	  
The	  magazines	  all	  said	  that	  beautiful	  cords	  made	  me	  even	  more	  beautiful.	  I	  liked	  
bright	  colors,	  short	  skirts	  and	  being	  a	  girl.	  Guys	  were	  cute.	  Books	  were	  great.	  Life	  was	  
fun.	  I’d	  managed	  to	  find	  a	  way	  not	  to	  notice	  the	  crowd	  of	  eyes	  behind	  my	  face	  eyeballs	  
or	  the	  steam	  that	  banged	  around	  inside	  me	  like	  a	  noisy	  old	  radiator.	  Folks	  saw	  my	  
chipper	  smile	  and	  two	  shinning	  eyes	  and	  never	  noticed	  that	  anything	  was	  missing?	  
	  

What	  was	  hidden	  behind	  the	  surface	  of	  you?	  
	  
	  
	  
YOUR	  TURN	  
Enough	  questions,	  already!	  
	  
Have	  you	  caught	  a	  glimpse	  of	  the	  bigger,	  wilder	  picture	  of	  yourself?	  	  Whether	  you	  be	  
geared	  up	  with	  your	  many	  eyes	  or	  webbed	  feet,	  covered	  in	  mud	  or	  moored	  on	  an	  
island	  of	  your	  own	  making,	  it’s	  time	  to	  step	  into	  your	  magical	  vehicle	  and	  head	  into	  
your	  own	  life	  story	  through	  the	  language	  of	  myth.	  	  Enjoy	  the	  ride.	  
	  


